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RESUMO: Enfoco neste trabalho o momento em que vi, com um grupo de
foliões sem-terra, uma bola de luz no céu. Na tentativa de melhor compre-
ender esse evento, procuro refletir sobre as relações entre a Folia de Reis, as
histórias de assombração e os lugares que fui ocupando na vida social do
assentamento à medida que realizava minha pesquisa de campo. Tomando
como referência os trabalhos de Bauman (1977), procuro reconstituir su-
cintamente os pontos marcantes da etnografia da performance que realizei
no Assentamento Carlos Lamarca, através da qual dois gêneros discursivos
surgiram como fundamentais para entender a experiência dos assentados
(Turner, 1986): as falas sobre a “nossa luta” e as “histórias de assombração”.
Pensando com Favret-Saada (2005) e Ingold (2000), busco então refletir
sobre a visão compartilhada da bola de luz como um evento que alterou de
modo significativo o lugar que eu vinha ocupando na sociabilidade do as-
sentamento e que me fez compreender de modo diferente as narrativas que
vinha ouvindo e tentando interpretar.
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Introdução
Numa noite de dezembro, terminado o ensaio da Folia de Reis,
íamos caminhando de volta para a casa dos assentados quando nos de-
paramos com uma estranha bola de luz a se mover no céu para cima e
para baixo. Os 12 foliões e eu, antropólogo e professor de música, fica-
mos a contemplar a luz misteriosa, semelhante àquelas surgidas em his-
tórias que muitos sem-terra vinham me contando durante meu traba-
lho de campo. Creio que somente agora, frequentando as festas de
Santos Reis em janeiro, fazendo visitas aos assentados em dias especiais,
se torne possível refletir sobre essa visão.
Relações entre a Folia de Reis abençoada, as “histórias de assombra-
ção” e as falas sobre a “nossa luta” são enfocadas neste trabalho com o
objetivo de melhor entender como esse momento em que vi, com os
foliões, a bola de luz – misto de mãe do ouro e boitatá – alterou de
modo significativo o lugar que eu vinha ocupando na sociabilidade do
assentamento. Partindo dos trabalhos de Bauman (1977), procuro
reconstituir sucintamente as linhas marcantes de dois gêneros
discursivos: as falas sobre a “nossa luta” e sobre as “histórias de assom-
bração”, que se configuraram como fundamentais para compreender a
experiência dos assentados. Incorporando as perspectivas de Favret-Saada
(2005) e de Ingold (2000) sobre a pesquisa etnográfica, busco descrever
como esse evento da visão compartilhada da bola de luz pode ser perce-
bido como o desdobramento de um processo de educação da atenção
que, colocando em risco o “empreendimento científico”, alterou minha
percepção da fazenda-assentamento, o lugar que eu ocupava na sociabi-
lidade e meu modo de interpretar esses gêneros discursivos. Esse proces-
so permitiu, a meu ver, entender o modo como os assentados interpre-
tam e narram sua experiência (Turner, 1986) de um modo diferente.
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Nossa luta
Muitos trabalhos sobre o MST começam dizendo que o período de 1979
a 1985 compreende o momento de formação do MST no Brasil. Esse é
o período em que se torna mais intensa a luta pela democracia, e em
que as lutas trabalhistas conquistam importantes espaços no campo e
na cidade (Fernandes, 1996, p. 66). O novo processo de conquista da
terra pelos trabalhadores rurais inicia-se com lutas camponesas localiza-
das. Estas se articulam em diversos estados brasileiros na gênese de um
movimento social nacional. As famílias do movimento fazem das ocu-
pações de terra suas principais ações de luta. Com o aumento das ocu-
pações, os conflitos fundiários se intensificam, e a questão da reforma
agrária é recolocada no cenário político nacional (p. 17). A partir desse
novo contexto em que se inserem os movimentos sociais de luta pela
terra e pela reforma agrária, grande quantidade de trabalhadores, mar-
cados pela expropriação da terra, pelo desemprego e pelas dificuldades
da vida nos grandes centros urbanos, engaja-se no MST, o que implica
sérias mudanças em suas vidas.
Já desenvolvendo atividades junto ao MST e lendo trabalhos acadê-
micos sobre a luta por terra e a reforma agrária, optei por realizar uma
pesquisa etnográfica no Assentamento Carlos Lamarca do MST devido
ao fato de ele ter concentrado grandes interesses do movimento. Situa-
do na região Sudoeste do estado de São Paulo, o assentamento está pró-
ximo de grandes centros urbanos, de importantes polos da produção
agrícola e de fortes assentamentos do MST. As famílias assentadas são
originárias das mais diversas regiões do país. Há famílias baianas, minei-
ras, paranaenses, pernambucanas, mato-grossenses e paulistas. Marcadas
pela necessidade da migração para outras regiões em função da perda de
suas terras e das más condições de vida e trabalho, esses migrantes fo-
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ram se estabelecendo nas periferias de grandes centros urbanos (Campi-
nas, Sorocaba, São Paulo) ou em cidades com grande produção agrícola
(Araraquara, Americana, Sumaré, Hortolândia). Eu pretendia realizar
uma “pesquisa participante” nos moldes em que Brandão (1990) define
essa prática. Por isso, desde o início da pesquisa, desenvolvi atividades,
como as aulas de alfabetização de adultos e as aulas de música, que iam
ao encontro dos interesses dos assentados e do próprio movimento so-
cial do qual faziam parte, o MST.
No início das atividades de campo, realizei entrevistas com os assen-
tados para entender suas trajetórias de vida e de militância. Aos poucos
fui percebendo que as falas das entrevistas assemelhavam-se àquelas
dadas pelos assentados a pessoas que vinham de fora para conhecer o
assentamento e sua experiência de luta. Tais pessoas eram jornalistas,
estudantes, militantes de outros movimentos sociais, religiosos, simpa-
tizantes e pesquisadores, como eu.
Trabalhando como assalariados, mão de obra pouco qualificada e
barata para as grandes empresas, os assentados foram quase sempre víti-
mas do desemprego e de grande exploração. Vivendo nas periferias, as
famílias estavam constantemente expostas à violência e à socialização
dos filhos na criminalidade (periferias urbanas, em particular). Nesse
contexto, tomaram conhecimento do MST através dos trabalhos de
base, e resolveram aderir ao movimento. Sem ter nenhuma garantia da
conquista da terra, esses assentados viveram dois anos à beira de estra-
das, em difíceis condições de moradia, sempre ameaçados pela polícia e
pelos jagunços dos fazendeiros. Mudaram-se para acampamentos na re-
gião de Itapetininga no ano de 1996 e iniciaram uma longa jornada de
ocupações, expulsões, ameaças, brigas e disputas que terminaria em
1998, com o assentamento nessa propriedade em Itapetininga.
No entanto, os conflitos acerca da divisão dos lotes, do modo de pro-
dução (cooperada ou individual), da forma de moradia (agrovila ou indi-
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vidual) acabaram dividindo, “rachando” o grupo. Os impactos desses
conflitos repercutem até hoje e podem ser percebidos tanto nas relações
das famílias de assentados entre si como nas relações destes com o MST.
O grupo que defendia a produção cooperada e a agrovila propostas pelo
movimento continua a militar e a participar de encontros e atos do MST.
Por outro lado, o grupo que defendia medidas distintas do movimento
se mantém mais afastado e raramente participa de tais atividades.
Esses temas sempre vinham à tona nas entrevistas que eu realizava
nas casas dos assentados, e penso que correspondam a um gênero do
discurso que era designado como “nossa luta”. Por meio dessas narrati-
vas, os assentados ligavam suas trajetórias de vida a uma espécie de his-
tória política do assentamento e do movimento social no qual se inse-
riam. Creio que desse modo uma identidade (Novaes, 1993) de
“sem-terra” ia se expressando nessas narrativas da “nossa luta”.
No relato de suas trajetórias como “militantes” sempre eram enfati-
zados três momentos marcantes. O primeiro era denominado “virar sem-
terra” e correspondia ao relato das situações de violência, exploração e
perigo em que eles e suas famílias se encontravam. Narravam as reuni-
ões com militantes do movimento ou com padres e freiras da igreja que
faziam com que tomassem consciência de suas situações sociais e optas-
sem por aderir ao movimento e lutar pela terra. O segundo dizia respei-
to aos conflitos pela “divisão dos lotes”, nos quais houve a disputa entre
famílias que aderiram às propostas do MST de cooperativismo e agrovila
e aquelas que queriam lotes “individuais”, familiares, para constituir seus
sítios e suas produções autônomas. O terceiro vem a ser a “luta no lote”,
em que as narrativas descrevem as dificuldades dos assentados em plan-
tar, colher e vender a produção a partir de uma terra pouco fértil. Numa
dessas narrativas sobre a “nossa luta”, Hermes contou-me a respeito do
tempo de acampamentos e de ocupações feitas para conquistar a terra
da fazenda onde se consolidou o Assentamento Carlos Lamarca:
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[...] E aí, no dia a dia, você vai se engajando, devido à vida em acampa-
mento, que eu acho muito boa. É uma época assim, em que eu sinto muita
saudade da época de acampamento, porque a união é muito grande. Ali
você enfrenta tudo junto. E aí, com o tempo, isso vai mudando. Não dá
pra culpar ninguém por isso. A gente mesmo é ser humano, é criado no
sistema capitalista e já tem uma certa ideologia na cabeça de cada um. E aí,
pra mudar isso, pra quebrar, eu acho que é difícil. Eu, no meu caso mes-
mo, não me arrependo de nada da luta. Aliás, faz falta pra gente. A gente
agora fica parado demais, e pensa: “Puxa vida, a gente antes não era as-
sim”. Tanta luta que a gente participou. Passamos sufoco. Teve lugar de
nós ficarmos três dias cercados de polícia e passando fome e com garra. Já
teve manifestação que nós fizemos em que foram presos 14 companheiros.
Era gás de pimenta e choque em cima. Ficamos mais de 15 dias em São
Paulo só por causa da libertação dos meninos... (Hermes, 02/03/2005).
No acampamento, a coerção e a violência da polícia eram enfrenta-
das pelos sem-terra unidos. Os “sufocos” de estar cercado pela polícia e
passar fome, de enfrentar a tropa de choque, de ficar 15 dias em São
Paulo para conseguir a libertação de lideranças eram combatidos com
“garra”. Hermes deixou seu emprego numa fábrica da Coca-Cola após
ter sido machucado por um colega de trabalho. A concorrência entre os
próprios funcionários da fábrica, sua desunião, foi o principal motivo
de sua adesão ao movimento. A união percebida na vida em acampa-
mento, nas ocupações, nas manifestações e no combate à polícia nutrira
Hermes com um sentimento de saudade e orgulho. Na narrativa, como
aponta, os assentados vivem mais isolados, cada um em seu lote, devido
às consequências de terem sido “criados no sistema e na ideologia capi-
talistas”. Opor-se à polícia, ao governo e aos fazendeiros fortalece a iden-
tidade dos sem-terra, que descobrem sua força na união contra a estru-
tura social que aniquilava seus corpos e suas pessoas morais. Enquanto
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narrava, Hermes sorria, agitava-se na cadeira e mantinha um tom em-
polgado. Gesticulava com os braços para mostrar como reagiram à tro-
pa de choque. Passava a mão nos olhos para demonstrar como fizeram
para limpar os olhos da ardência do gás de pimenta.
Antes de começarem a contar, depois do cafezinho geralmente ofere-
cido, os assentados perguntavam: “Você quer ouvir sobre a ‘nossa luta’?”.
Esta pergunta estabelecia uma espécie de “enquadramento performático”
(Bauman, 1977) e marcava, de certo modo, os temas que seriam abor-
dados pela fala que se seguiria. Com calma, acomodando-se na cadeira
ou no sofá, Hermes e muitos outros assentados abriam um sorriso e co-
meçavam a falar em tom explicativo e orgulhoso. Com gestos fortes,
expressavam momentos perigosos e passagens decisivas de suas trajetó-
rias de vida e de luta. Ao longo da etnografia da performance que realiza-
va, fui descrevendo esse modo de narrar como um gênero discursivo
que assinalava principalmente as relações dos assentados com pessoas de
fora do assentamento.
Em meio a minha “pesquisa participante” e com meu gravador e o
caderno de campo, ia registrando as histórias que se somavam às mi-
nhas próprias convicções políticas. De certo modo, para pensar com
Favret-Saada (2005), o lugar que eu ocupava na sociabilidade do assen-
tamento dizia respeito ao ato de descrever esses discursos que permitiri-
am entender como a representação de si se liga às representações dos
outros, assentados e militantes, no contexto da luta por terra e da refor-
ma agrária do MST.
Assombrações
Para quem sai da cidade de Sarapuí (SP) e caminha em direção ao As-
sentamento Carlos Lamarca, o caminho é longo. Doze quilômetros,
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duas horas andando por uma estrada de chão de terra que liga as cidades
de Sarapuí e Itapetininga. A pequena cidade vai se afastando à medida
que o caminhante sobe o morro, rumo ao bairro da Várzea de Cima. À
sua volta, o gado dos sítios e das fazendas observa seus passos. Até a
metade do caminho não há quase árvores para aliviar o sol ou a chuva.
Depois de subir um novo morro, onde se situam casas de moradores
pobres da cidade, quem caminha se depara com uma imensa plantação
de eucaliptos. A empresa Suzano de papéis arrenda as terras de fazendas,
além de possuir imensas propriedades na região. O “deserto verde”, ex-
pressão com a qual muitos assentados denominam a plantação, esten-
de-se por nove dos 12 quilômetros. As árvores não fazem sombra sobre
a estrada. Suas fileiras parecem ir até onde a vista não alcança mais. A
parede vegetal termina quando novamente surgem fazendas, sítios e la-
goas. O rio Itapetininga aproxima-se. Ao longo da estrada aparecem ca-
sas, uma escola infantil e dois bares, onde assentados, sitiantes e traba-
lhadores das fazendas bebem cerveja e se divertem nos finais de semana.
Todos aqueles que estiverem pela estrada começarão a observar o es-
tranho que chega. Este, já cansado da caminhada, depara-se finalmente
com o rio que corre embaixo da ponte. Suas águas grossas e escuras es-
correm sob a sombra da mata ciliar. Antes de cruzar a ponte, o andarilho
avista uma faixa onde está desenhado o emblema do Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST). Ao lado, um nome – “Assenta-
mento Carlos Lamarca – MST” – e uma data, 13/08/1998. Atravessan-
do a ponte e cruzando a mata, o estranho avistará as casas espalhadas
por dois morros.
Caminhando, cheguei ao Assentamento inúmeras vezes, tanto para
trabalhar com a alfabetização de adultos e as aulas de música quanto
para realizar meu trabalho de campo.1 Acolhido pelos moradores da
“vilinha”,2 fui aos poucos deixando de ser um completo estranho. Em
minhas estadas em campo, as casas de dona Celestina e Solano e de Es-
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meralda e Deodato fizeram-se lares aconchegantes onde, depois de um
dia inteiro de caminhada fazendo entrevistas e dando aulas, eu podia
comer a comida do fogão a lenha, conversar e repousar tranquilamente.3
Através da pesquisa e das aulas de alfabetização de adultos e da aula de
música, fui constituindo meu lugar na sociabilidade do assentamento
em termos de um “pesquisador participante” (Brandão, 1990).
Quando realizava a etapa inicial da pesquisa de campo, um casal de
assentados convidou-me para ficar em sua casa. Resolvi perguntar-lhes
se eu poderia dormir na sede da antiga fazenda, uma vez que grupos de
pessoas que vinham de fora dormiam lá. Disseram que de forma algu-
ma eu dormiria lá sozinho, porque havia um fantasma na sede, o fantas-
ma do antigo dono da fazenda. A partir deste fato, comecei a perguntar
a outras pessoas se já tinham ouvido falar nessas “coisas de fantasma”.
Muitos não entendiam a pergunta, paravam um instante e corrigiam-
me: “Você tá querendo saber das histórias de assombração, né?”. Decidi
tentar interpretar essas histórias de fantasmas de fazendeiros, escravos,
bolas de luz e ouro encantado procurando as conexões entre essas narra-
tivas e outros contextos relevantes da vida desses assentados. São
marcantes as ligações entre essas “histórias de assombração” e a atuação
política, as relações de trabalho, os processos de migração e as questões
familiares etc.
Sem saber como somar o interesse por essas narrativas às entrevistas
sobre a história política dos assentados, a “nossa luta”, decidi incluir o
tema no roteiro de perguntas das entrevistas. A história política da “nos-
sa luta” era sempre contada com certo orgulho, em tom explicativo,
numa conversa que poderia levar horas. Já quando eu tocava no assunto
das histórias de assombração, apesar de haver pessoas que contavam his-
tórias para o gravador, a maior parte ficava embaraçada e surpresa. De
certo modo, aquelas que contavam histórias nesse momento da entre-
vista eram as pessoas com quem eu, pesquisador, tinha laços de amizade
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mais forte. Numa dessas entrevistas, Sertanio contou-me sobre a bola
de luz que via e o ouro enterrado que ela sinalizava.
Ouro e diamante
Diz que tem essas duas cores da luz. A que eu vejo é um brilho mais ama-
relado, que é a do ouro. Mas diz que tem esse verde-azulado, que é do
diamante. Aqui no assentamento foi o ouro e foi o diamante. O que eu
vejo é o ouro. Diz que onde tem esse ouro tem assombração, tem umas
giras do demônio que ficam tomando conta. Sabe que o demônio quer é
roubar almas. Então, enquanto ele está encantado, ele é do demônio, é o
demônio que tá tomando conta. Mas depois que desencanta, aí os anjos
maléficos vão embora (Sertanio, 15/12/2005).
Sertanio começou a contar essa história enquanto andávamos pela es-
trada principal do assentamento. Ele havia saído do trabalho, fora do
assentamento, e voltava para casa. Ia trocar-se para pagar as contas na
cidade. Enquanto andávamos, mostrava os locais onde teria visto o ouro
e as bolas de luz. Gesticulava muito para mostrar como era e quanto
media a bola de luz. Paramos em frente à plantação de cana de Tião.
Sertanio olhava atentamente para a plantação, pois lá havia visto o dia-
mante. Sorria de modo tenso e mantinha o olhar parado em certo esta-
do de encantamento. Depois revelou que, no morro onde está a mata,
teria visto o ouro encantado subir e descer numa bola de fogo perto de
uma mina de água. Na narrativa, ele reflete também sobre as cores das
bolas de luz e ressalta que o amarelo indicaria o ouro e que o verde-
azulado determina o diamante, havendo as duas formas de tesouro no
assentamento. Assombrações e giras do demônio guardam o ouro e o
diamante, enquanto esse tesouro está encantado. Nesse momento, o
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demônio pode vir roubar almas, mas, depois que o tesouro é desencan-
tado, os anjos maléficos vão embora.
Comparando as performances narrativas de diversos assentados que
contavam sobre as bolas de luz, entendi que o “sorriso encantado” que
se delineava em seus lábios e semblantes ao falarem sobre as visões de
bolas de luz como bênçãos e/ou ouro encantado revela certa diferença
em relação ao riso tenso dos narradores ao descreverem certos eventos,
como a presença dos escravos, as aparições do fantasma fazendeiro e de
bolas de luz malignas. O “riso tenso” gera um “enquadramento
performático” por meio do assombro dos sem-terra, que percebem em
si mesmos ou em outros os atributos que compõem a pessoa do fazen-
deiro-fantasma: mando, violência e medo. Nesse evento narrativo,
Sertanio ora expressa um sorriso e um olhar encantados, ora enrijece
seu corpo e seu olhar, que delineiam, então, um “riso tenso”.
Ao longo da pesquisa realizada pude perceber que o narrador, com
seu “riso tenso” ao contar histórias sobre as bolas de luz, procurava dis-
tanciar-se do maligno e do mando no assentamento. De modo diferen-
te, o “enquadramento performático” durante as histórias de visões de
bolas de luz como bênçãos e/ou ouro encantado faz aparecer um “sor-
riso encantado” que toma as faces dos narradores. Em tais eventos,
os narradores assumem uma postura contemplativa, corpo relaxado e
olhos que se perdem na lembrança, ou levantam-se da cadeira e repro-
duzem, gestualmente, o cenário, o movimento da bola de luz e as atitu-
des do protagonista. Reconstituem, assim, esse espaço liminar (Turner,
1984) onde, com o risco de perder a alma para as giras do demônio, os
narradores confrontam a vida e a morte, a riqueza e a pobreza, o bem e
o mal.
Suponho que as visões de bolas de luz ocorram igualmente nos limi-
tes da vida e da morte. Nesses espaços situam-se fronteiras que demar-
cam a passagem da vida à morte dos escravos, da terra fértil à terra
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infértil. Próximos de tais lugares, os assentados constituem a morada de
suas vidas, as terras de trabalho e negócio (Martins, 1991). É para lá que
os narradores são transportados (Schechner, 1985) enquanto contam
sobre bolas de luz e sobre o ouro encantado. Em tais cenários, encon-
tram-se consigo mesmos, ou descrevem casos ocorridos com outros as-
sentados no momento da visão. A encenação ou a ausência dos narrado-
res revela esse efeito de distanciamento, diferente daquele em que o
corpo tenso e o riso justapõem imagens dos sem-terra àquelas do fantas-
ma do fazendeiro e dos escravos.
Visão
Entre dois morros estende-se o Assentamento Carlos Lamarca. A região
serviu de refúgio para o guerrilheiro assassinado na época da ditadura.
Carlos Lamarca foi homenageado pelos acampados e assentados que
construíram suas casas e plantações nessa região. Dois pequenos rios
cortam o assentamento e deságuam no grande rio Itapetininga. As cer-
cas dividem os lotes, também chamados de sítios por alguns assentados.
Neles, as plantações de cana, milho, melancia, mandioca, pimentão dis-
putam espaço com o pasto do gado. Há poucas árvores nos lotes e às
margens das ruas que cortam o assentamento. O sol forte e o vento cas-
tigam qualquer um que caminha por lá. Os bonés e os chapéus são in-
dispensáveis. É comum ainda ver assentados usando bonés vermelhos
do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST) para irem
trabalhar em suas roças e pastos. Algumas casas conservam também ban-
deiras do movimento na parede da sala de visitas.
A área comum do assentamento foi estabelecida nos quatro hectares
que compõem a sede da antiga fazenda e o posto de saúde. Os lotes
possuem em média 12 hectares. A medida dos lotes foi estipulada pelo
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Instituto de Terras do Estado de São Paulo (Itesp) e pelo Instituto Nacio-
nal de Colonização e Reforma Agrária (Incra), após terem feito testes na
terra, verificando sua baixa fertilidade. A topografia, realizada pelos ór-
gãos do governo, homologou lotes para apenas 47 das 63 famílias acam-
padas. A criação de gado foi indicada pelo Itesp como uma possível so-
lução produtiva para os assentados. Cerca de 40,5% da área do
assentamento foram destinados à preservação ambiental, deles fazendo
parte as matas ciliares dos rios.
As terras sobre as quais se constituiu o Assentamento Carlos Lamarca
compunham a antiga Fazenda Monjolo. A propriedade ocupada per-
tencia aos descendentes de uma família que teve papel político e econô-
mico importante no interior e na capital paulistas. Os Almeida Prado
possuíam as terras dessa fazenda e dos arredores desde o “tempo dos es-
cravos”, como dizem os assentados. Ainda hoje os moradores percebem
as marcas deixadas pela produção de café, amendoim e algodão nas gran-
des valas que separavam as culturas e que cruzam o assentamento. Mui-
tos assentados dizem sentir medo do caminho que conduz à saída e à
entrada do assentamento. Algumas pessoas contam que, às margens do
rio Itapetininga, na mata, situa-se um grande cemitério de escravos. Este
rio estabelece os limites do assentamento, pois separa a cidade de
Itapetininga, onde ele se localiza, e a cidade de Sarapuí.
Os assentados entram e saem dali caminhando pela estrada que atra-
vessa a mata, passando por uma ponte que cruza o rio. Muitos que ca-
minham pela mata para sair do assentamento sentem um arrepio e uma
sensação ruim. Poucos são os que cruzam a ponte e a mata à noite, pois
têm medo. Creem ser necessário passar por esse cemitério na mata para
saírem e entrarem na fazenda. A fronteira do assentamento constitui-se
como um espaço da morte (Taussig, 1987). A mata e o rio compõem o
cenário desse cemitério completamente escuro durante a noite. É nesse
espaço também que são vistas, em muitas noites, as bolas de luz, sinais
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tanto da mãe do ouro enterrado quanto do boitatá. Embora tendo ou-
vido e mesmo gravado algumas dessas histórias, foi apenas numa noite
às vésperas do Natal, depois de alguns anos de trabalho com os assenta-
dos, que vi a bola de luz.
Voltávamos da sede da antiga fazenda. Lá ocorriam os últimos ensaios
da Folia de Reis às vésperas do Natal. Naquelas semanas, após o traba-
lho na roça, todos se dirigiam, com certo receio, para o casarão, levando
os instrumentos e as letras. Contavam-se muitas histórias, nas quais a
velha sede se tornava o cenário amedrontador onde ocorria a aparição
do fantasma do fazendeiro. Entre a descrença e o medo, era melhor não
estar sozinho na sede e nem abusar muito do horário. Mas o motivo da
cantoria era abençoado e certamente afastaria a assombração.
Novamente a folia percorreria o assentamento. Terminamos o en-
saio, trancamos tudo e saímos juntos. Violões e violas nas costas. Cami-
nhávamos devagar sob aquela noite escura, cantarolando ainda algumas
melodias. As crianças corriam à nossa volta. Elas já sabiam de cor todos
os temas da folia. Hermes e Dagobé estavam um pouco à frente. Seus
passos eram mais largos e apressados. Depois de um longo dia de traba-
lho na roça, o jantar os esperava. Em sua conversa, mestre e contrames-
tre relembravam causos do ano anterior, quando a Folia de Reis Terra
Prometida iniciara seu percurso. Falavam do filho de Moisés, que doou
à folia sua única corda, o exato ré, que havia estourado enquanto toca-
vam na sua casa. Noutro dia, o pau de suporte da bandeira quebrou-se.
O alferes, algum tempo depois, encontrou no mato um pedaço de pau
do jeitinho que a bandeira precisava. Bênçãos e mistérios!
Mas seus passos ritmados calaram-se de repente. Viraram seus rostos
e olharam  qualquer coisa no morro. Seus olhos arregalaram-se e os cor-
pos enrijeceram. Apontaram algo ao longe para que todos nós víssemos.
Começamos a olhar naquela direção. Não víamos nada. As cabeças me-
xiam-se para todos os lados. Dagobé falou para irmos mais para cima
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para que pudéssemos ver melhor. Hermes disse para mim: “Olha lá, olha
lá naquele morro aquela luz que tá subindo e descendo! Ô Danilo, olha
lá, essa aí é que é dessas luzes que a gente vê por aqui. Ali, olha lá, su-
miu, sobe pro alto que você vê!”.
Foi então que vi, junto com todos, uma estranha bola de luz movi-
mentar-se no alto do morro. Euforia e medo tomaram conta do grupo.
Bel, filha de Hermes, assustava as crianças menores dizendo: “A mãe do
ouro vai pegar vocês! Olha lá, Nino, é a mãe do ouro que vem te pegar”.
Ficamos a contemplar aquela luz misteriosa por alguns instantes. Todos
ali, parados, com o olhar absorvido pela estranha bola meio amarelada
que se movimentava ao longe. Um olhar admirado e um sorriso de con-
templação delineavam-se no rosto dos foliões, opondo-se ao riso tenso
das crianças e de alguns jovens.
Aos poucos a luz foi sumindo e lentamente nossos pés retomaram os
passos para casa. Depois, ao longo do caminho, muitos foram os que
contaram histórias de luz que voava na noite e de assombrações, seme-
lhantes às narrativas que eu vinha registrando com meu gravador ou no
caderno de campo após a realização das entrevistas de pesquisa.
Bola de luz
De fato, a luz que víamos era uma luz clara, meio amarelada que subia e
descia. Apareceu perto de um morro e próximo à mata. Assemelhava-se
muito ao movimento que faziam as bolas de fogo em outras narrativas
que eu vinha ouvindo. No entanto, era apenas uma bola de luz que foi
sumindo à medida que andávamos. Na provocação que Bel fazia às ou-
tras crianças, surge um novo elemento, a mãe do ouro. Segundo L. da
Câmara Cascudo (1983), esta é uma figura mítica que se refere a histó-
rias sobre o ouro encantado. A mãe do ouro seria a guardiã do ouro
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enterrado, habitando os morros, sinalizando haver um tesouro em algu-
ma parte da localidade. Clarões, chamas, estrelas que cortam o céu e
caem em morros e cerros seriam os sinais da sua presença e direção e
poderiam vir junto com os trovões de sua cólera (Cascudo, 1983,
pp. 369-370). Como me contou mais tarde Aldo, a mãe do ouro pode
representar perigo de morte para quem a vê e não sabe desfazer o encan-
tamento, mas também pode levar ao enriquecimento fácil aquele que é
escolhido para retirar o ouro. Nas conversas com muitos narradores, a
imagem da mãe, guardiã de um “filho ouro”, surge tanto para explicar
as estranhas bolas de luz vistas quanto para atestar a presença de um
tesouro enterrado na fazenda.
Em minha dissertação procurei interpretar o efeito de estranhamento
gerado pelas bolas de luz/mãe do ouro quando em contraposição à ima-
gem do fantasma do fazendeiro. A justaposição dessas imagens gera, a
meu ver, distanciamentos quanto a atributos de “poder paterno/mascu-
lino” comuns a alguns assentados, militantes, funcionários públicos e
fazendeiros, homens e mulheres. Se o fantasma guarda sua fazenda para
seus filhos, no caso das bolas de luz quem guarda a riqueza é uma mãe.
Seu filho não herda, pois ele é a própria riqueza que será transmitida a
um estranho escolhido. Assim, uma pessoa viva selecionada receberá seu
filho e poderá tornar-se rico com isso.
Surpreendia-me o fato de a visão da mãe do ouro surgir para famílias
profundamente ligadas por laços de parentesco, poder paterno e
engajamento. Segundo Klaas Woortman (1990), uma dada ordem mo-
ral camponesa define-se através da aliança entre os homens, que se dá
pela troca de mulheres e pela troca de tempos (trabalho) entre pais. As-
sim, essa ordem seria marcada pelo poder paterno, uma espécie de
“patriarcalismo”. Vistas por membros de famílias fundadas no poder do
pai, as bolas de luz ganham ares de inversão de uma ordem na qual a
produção e a renda se viabilizam pela aceitação desse poder paterno. Se,
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para muitos assentados, a autonomia está em não receber ordens de fi-
guras paternas e maternas, em não precisar valer-se dos laços de paren-
tesco para produzir, a imagem da mãe do ouro representaria a possibili-
dade de enriquecer sem a necessidade do vínculo parental. Se as imagens
da mãe do ouro e do pai fazendeiro expressam relações de parentesco
que constituem um “patriarcalismo” e um “matriarcalismo” estranhos,
também as famílias extensas formadas em torno de pais e mães fortes
articulam-se através de princípios que revestem o pai e a mãe de atribu-
tos de autoridade.
Naquela noite, na confluência de músicas, histórias e experiências, o
assombro fez-se enquanto refluxo, interrupção do fluxo da vida. A mãe
do ouro habitou nossos olhos com sua fúria e encantamento (Cascudo,
1983, p. 89). A capacidade de imobilizar o tempo dessa visão asseme-
lha-se, para mim, a um potente efeito de estranhamento brechtiano,
capaz de nos fazer desconfiar de tudo e de todos, o tempo todo, como
se fôssemos nós, naquele instante, despertadores surrealistas em pleno
sonho. Também eu me distanciava de atributos de poder paterno nessa
busca compartilhada por autonomia. Mas por que, depois de ouvir tan-
tas histórias de assombração, apenas naquele momento eu pude ver, com
os foliões, essa bola de luz no céu? E por que, depois de eu ter visto essa
bola de luz, os assentados começaram a pedir que eu contasse histórias
de assombração para eles?
Folia de Reis
Assumindo o lugar de “pesquisador participante” (Brandão, 1990), mi-
nha atuação no assentamento dividia-se, então, entre a pesquisa
etnográfica, as aulas de alfabetização de adultos e as aulas de música.
Através do trabalho com música, originou-se a Folia de Reis Terra Pro-
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metida. Foi em meio a esta última forma de atuação que tomei contato
com as “histórias sobre as bolas de luz” e acabei vendo com os foliões
uma bola de luz no céu noturno. Aquele seria o segundo ano em que a
folia caminharia pelo assentamento. Em 2004, em meio ao aprendiza-
do do ritmo do Cururu e de músicas de Folia de Reis, os participantes
começaram a se lembrar de como eram boas as folias das quais haviam
participado em Minas Gerais, Paraná, interior de São Paulo etc. Surgi-
ram ex-alferes da bandeira, ex-músicos e musicistas de Reis, ex-acompa-
nhantes, ex-devotos. Através de um processo conjunto de pesquisas, fo-
mos lendo sobre folias, ouvindo discos, assistindo a vídeos e escutando
histórias contadas por assentados.
Eu estava estudando viola caipira na Universidade Livre de Música
(ULM), muito envolvido com os conhecimentos sobre a chamada “mú-
sica de raiz”. Meu gosto compartilhado com os assentados por este tipo
de música nascera quando, durante a infância, assistia com meu pai ao
programa televisivo “Viola minha viola” e depois ia com ele para a roça
de nossa pequena chácara “aprender a plantar”. As aulas de música, nas
quais eu trabalhava tanto a iniciação no violão popular através de rit-
mos de música caipira quanto a apreciação musical, a percepção e a com-
posição, tornavam-se, aos poucos, um espaço fértil de comunicação, tro-
cas e lembranças.
A Folia de Reis, enquanto rito que envolve a comunidade por meio
da visita dos músicos e devotos a todas as casas e também da realização
de uma festa para santos Reis, suscitava, a meu ver, mudanças nos mo-
dos de comunicação e de relação no assentamento (Favret-Saada, 2005).
As desavenças entre famílias, oriundas das brigas durante a divisão dos
lotes, deveriam ser suspensas por ocasião da visita da folia às casas dos
assentados e da festa de santos Reis. As novenas natalinas, as rezas e as
conversas sobre temas bíblicos, das quais muitos foliões participavam,
tinham seus valores e princípios estendidos nas visitas e na festa da folia,
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gerando novas situações de interação e de comunicação da bênção e da
fé católicas (Favret-Saada, 2005). Em meio aos cantos que contam a his-
tória dos três Reis Magos e do nascimento do Menino Jesus, mitos e
músicas atualizavam-se, abrindo espaço à expressão das histórias sobre
as bolas de luz e das histórias políticas dos assentados, presentes nas ca-
misas do MST que vestiam durante as andanças, e no próprio nome
bíblico e engajado da folia.
A bola de luz surgiu no céu escuro da noite às vésperas do Natal.
Segundo Brandão, o Céu, no catolicismo popular, constitui-se como o
lugar onde os justos e os salvos vivem felizes ao lado de Deus, dos anjos
e dos santos. Nesse espaço há a reincorporação perene de laços familia-
res e vigora a vida eterna (Brandão, 1994, p. 202). Na viagem dos três
Reis Magos, a estrela guia os orientava e protegia dos soldados de
Herodes que os seguiam. Nas Folias de Reis, geralmente os palhaços
representam os soldados, também identificados como figuras malignas.
Indo à frente do grupo pelas estradas, a bandeira abre os caminhos aos
foliões. Quando entregue ao dono da casa, tem o poder de abençoar,
purificar e proteger os cômodos, a família, as criações e as plantações.
Nas andanças da Folia de Reis Terra Prometida, muitos assentados
apenas seguravam a bandeira, mantendo sempre um sorriso na boca e
uma postura ereta, mas em algumas casas a bandeira era beijada e ador-
nada com flores e fitas pelos donos. Isso, segundo os foliões, aumentaria
tanto a beleza quanto o poder de bênção da bandeira e da folia. Fran-
gos, porcos, sacos de arroz, feijão e macarrão eram doados pelos donos
da casa. Por vezes, a doação era feita em dinheiro. Em outras, não havia
doações, mas mesmo assim o dono da casa era louvado e convidado para
a festa do dia 6 de janeiro. Em troca, a folia cantava, enaltecendo a
família e a produção e pedindo a bênção divina. No mesmo sentido,
como me contou Celestina, as novenas eram realizadas para que, na vés-
pera do Natal, a reza coletiva, mais forte que a reza solitária, purificasse,
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abençoasse e protegesse as famílias que realizavam o ritual, suas planta-
ções e criações.
Na escuridão daquela noite, que era “um breu só”, a bola de luz sur-
giu no céu e foi contemplada por todos os foliões. Como ressalta
Brandão, as sombras e a escuridão relacionam-se às trevas no catolicis-
mo popular. São tidas como malignas, gerando o medo e o terror por
serem indícios da danação, do sofrimento, da presença do demônio e
de seres malignos (1994, p. 202). Entendida como bênção, talvez a bola
de luz designe um sinal de luz nas trevas, uma “estrela guia” que orienta,
purifica e protege. Assim, se o céu é o lugar de Deus, anjos, santos e
sujeitos salvos que estão separados da terra (sociedade dos vivos), prova-
velmente o céu onde surgiu a bola de luz permita o contato entre divin-
dade e devoto através da bênção.
Narrar
Máquinas de suprimir o tempo é a imagem utilizada por Lévi-Strauss
(2004) para definir uma capacidade comum às linguagens musical e
mítica de operar sobre um tempo diacrônico do ouvinte e produzir uma
totalidade sincrônica, fechada em si mesma, que imobiliza o tempo. A
folia, a meu ver, e as “aulas de música” faziam com que convergissem
músicas e narrativas oriundas de territórios diversos da experiência de
cada um de nós (Turner, 2005c). Convergiam também modos distintos
de atenção e percepção do ambiente constituído pela fazenda-assenta-
mento, expressos pelos movimentos dos assentados oriundos de dife-
rentes partes do país e que possuíam distintas trajetórias de vida e rela-
ções com espaços rurais, como fazendas, bairros rurais e sítios.
Segundo Benjamin, “a experiência que passa de pessoa para pessoa é
a fonte a que recorreram todos os narradores” (1993, p. 198). Através
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da folia, séries sonoras e acontecimentos marcantes metamorfoseavam-
se em escalas e histórias, em canções e causos, permitindo a partilha de
movimentos em relação ao ambiente (fazenda-assentamento) e uma
educação da atenção proporcionada principalmente pelos sentidos da
visão e da audição. Recorríamos à experiência que passava de pessoa para
pessoa para gerar múltiplas sensações e escovar, a contrapelo, nossos cor-
pos e sentidos.
Creio que as “aulas de música” e a Folia de Reis tenham possibilitado
aos participantes deslocamentos nas posições sociais ocupadas (Favret-
Saada, 2005). Musicalmente, os participantes possuíam diferentes
vivências com as folias de reis, com os cantos e as habilidades distintas
com os instrumentos. Politicamente, pertenciam a grupos antagônicos
que tinham se enfrentado muitas vezes nas disputas pela supremacia dos
projetos “coletivos” e “familiares” de produção e habitação. Aulas e folia
assumiram, na minha opinião, o caráter de espaço de comunicação que
permitiu uma educação da atenção – no sentido que Tim Ingold (2000)
estabelece como processos de observação – de forma ativa no que diz
respeito aos movimentos dos outros, e uma imitação a partir do alinha-
mento dessa atenção aos seus próprios movimentos em relação ao ambi-
ente (p. 37). Para Ingold (2000), é a educação da atenção em termos de
uma alteração da percepção do ambiente que representa a possibilidade
do trabalho de campo em termos antropológicos. Em suas palavras,
Rather, sociality is given from the start, prior to the objectification or
experience in cultural categories, in the direct, perceptual involvement of
fellow participants in a shared environment. This indeed, is what makes
anthropological fieldwork possible, for it allows the fieldworker and local
people to inhabit a common ground of experience, even though each may
bring to bear a radically different conceptual frame to the task of its
interpretation (Ingold, 2000, p. 167).
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A visão da luz talvez tenha sido uma cristalização sensível e partilha-
da desse duplo contínuo, mítico e musical que nos afetava a todos de
diversas maneiras e, quem sabe, situava-nos numa totalidade sincrônica.
Creio que a reflexão que Turner (1982-1986) faz sobre a possibilidade
de uma Antropologia da Experiência, baseada no pensamento de
Dilthey, ajude a entender como se dá o processo de percepção e expres-
são de uma experiência, e nesse caso, da visão compartilhada da bola de
luz. Para este autor, choques de dor ou prazer geram a interrupção no
comportamento rotinizado. Do passado, evocam-se e revivem-se fatos
semelhantes que se mesclam às imagens do choque presente. Com a
necessidade de encontrar significado para essa dor ou esse prazer, o cho-
que é convertido de mera experiência em uma Experiência. Nesse mo-
mento final ocorrem as performances, como formas de transmitir as
experiências, dotando-as de significado (1982, p. 35). Essa estrutura
descrita por Turner permite visualizar melhor como se dá o processo de
elaboração e expressão de experiências.
A bola de luz e a mãe do ouro eram expressões ditas com riso tenso
nas narrativas, mas a estrela guia, justaposta a essas outras imagens, era
cantada com tônica e terça em canções da folia com sorrisos e semblan-
tes de esperança e adoração. No evento da visão da bola de luz, suspen-
demos o canto e os passos para contemplar, como ouvintes de uma or-
questra caipira, a atualização desse objeto virtual. Ao mesmo tempo, a
tensão do “choque” tramava nossos corpos e nossos sentidos com fios
de medo e assombro. Transcendendo o plano da linguagem articula-
da, a folia trabalhava sobre os nossos corpos, imaginações e realidades.
A folia e a aula deslocavam as posições sociais ocupadas pelos partici-
pantes e situavam cantos e lembranças de outras folias e histórias de as-
sombração sobre as bolas de luz e o ouro encantado.
De certo modo, com o passar dos anos, um longo processo de educa-
ção da atenção foi alterando a minha percepção do ambiente onde está-
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vamos vivendo, a fazenda-assentamento, e quem sabe também a de ou-
tros. O choque da visão da bola de luz interrompeu o fluxo de nossas
atividades rotineiras e, do passado, lembranças de narrativas e de en-
contros com assombrações se justapuseram às imagens do presente. A
busca pelo entendimento do que aconteceu fez com que expressássemos
essa Experiência através de performances narrativas que contavam aos
que não presenciaram essa visão o terror e o encantamento do que vimos.
Meu papel de pesquisador que perguntava, gravava e anotava histó-
rias de assombração foi completamente alterado após esse momento.
Muitos pediram que eu contasse essa história de assombração e outras.
A meu ver, comecei a partilhar de forma diferente não só essa visão,
como também a capacidade de percepção do ambiente onde vivem os
assentados. Passei a recorrer à experiência e a levar para outras pessoas
lembranças através de performances narrativas.
Redemunho
Ver a bola de luz com os foliões gerou, assim, uma alteração fundamen-
tal nos lugares e estados que eu ocupava na sociabilidade do assenta-
mento. Ouvir e contar histórias de assombração e política, ouvir e can-
tar músicas da folia e rezar nas novenas natalinas, tudo isso fazia com
que eu fosse afetado de distintas formas. Abria-se um modo específico
de comunicação “involuntária e desprovida de intencionalidade”, ver-
bal e não verbal (Favret-Saada, 2005, p. 159), através da qual me perce-
bia, reflexivamente, como um narrador, capaz de retirar da experiência
as centelhas do que contava e contaria. Na minha direção convergiam
sensações, percepções e pensamentos que estranhavam imagens de mi-
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Nesse “redemunho” (Rosa, 1992), a pedido dos assentados, retornei
continuamente a esse evento da visão da bola de luz – evento narrado
inúmeras vezes para ouvintes-narradores que sempre o acompanhavam
com muita atenção. Quando minha história terminava, uma outra de
assombração era contada por quem ouvia. Isso transformava em troca e
diálogo aquilo que antes eu buscava ouvir nas entrevistas com roteiro
aberto. Atento aos gestos e à performance, eu também comecei a gesti-
cular e a ter um “riso tenso” ao narrar, pois sentia arrepios ao passar por
determinados locais, evitava atravessar o cemitério dos escravos em al-
guns horários e, mesmo para riso de muitos, corri da sede da antiga fa-
zenda por ouvir barulhos de pessoas caminhando à noite.
Entendo, portanto, que de certa maneira fui afetado por esse “modo
de comunicação involuntário” depois de ter me integrado à Folia de Reis,
ouvido histórias de assombração nesse novo contexto e de ter participa-
do do processo de educação da atenção através do qual os assentados
observavam e percebiam o ambiente da fazenda-assentamento em que
estavam constituindo suas vidas e moradas. Esses movimentos fizeram
com que eu começasse a entender os contrapontos entre as falas sobre a
“nossa luta” e as “histórias de assombração”. Através dos choques e dos
estranhamentos das imagens justapostas desses gêneros narrativos, as
performances dos assentados estabelecem sentidos muitas vezes inespe-
rados às suas experiências marcadas pela luta em prol da terra e pela re-
forma agrária.
Nesses interstícios do não verbal, do não intencional, multiplicavam-
se comunicações e experiências, e narrativas e canções iam alimentando
a expressão do vivido e me permitindo uma percepção distinta do am-
biente onde estava convivendo com os assentados (Ingold, 2000). Na
aula de música e nas andanças da folia, eles, como eu, aceitavam ocupar
novos lugares no sistema da música, da religiosidade, das narrativas e da
sociabilidade do assentamento. De ouvintes de música e acompanhan-
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tes de folia, tornavam-se, no período natalino, compositores, instrumen-
tistas, devotos e visitantes que abençoavam as casas e os companheiros
assentados. Muitas vezes, os “donos da casa” eram pessoas com quem os
foliões tinham desafetos em função das brigas durante o processo de
luta pela terra. Assim, a folia alterava os lugares que ocupavam na socia-
bilidade do assentamento e permitia que expressassem experiências da
terra onde haviam morado antes das migrações, comiam canjiquinha,
nadavam no rio e caçavam na mata na qual vivia o curupira.
Entendo que meu lugar no campo foi deslocado da posição de “pes-
quisador participante” (Brandão, 1990) para a de pesquisador-narrador
que se colocava junto aos assentados num processo de educação da aten-
ção. Penso que esses movimentos paralelos e confluentes alteraram pro-
fundamente o meu “cálculo do lugar olhado das coisas” (Barthes, 1990),
e permitiram que eu visse, depois de ouvir, rezar e cantar muitas vezes
durante aqueles anos, aquela misteriosa bola de luz mover-se no céu, e
narrasse esta e outras histórias aos sem-terra, aos antropólogos e a meus
amigos e parentes. Estranhamentos e afetos distintos nos atingiram na-
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Notas
1 Em Nervos da terra (2006), procurei interpretar como e em que medida os sem-
terra do Assentamento Carlos Lamarca, Itapetininga-SP, se pensam através das “his-
tórias de assombração”, tomadas como performances orais. Adotei dois procedi-
mentos analíticos que se mesclaram para entender melhor as “histórias de
assombração”. Por um lado, a interpretação das narrativas foi buscada na compa-
ração entre as histórias, numa perspectiva inspirada pela análise estrutural dos mi-
tos de Lévi-Strauss (2003). Por outro lado, essas narrativas foram inseridas no con-
texto das performances orais, da história desse assentamento, das práticas de
trabalho e dos laços de parentesco estabelecidos nessa comunidade. Pretendi, desta
forma, contribuir para uma maior compreensão de como dimensões políticas e eco-
nômicas da luta pela terra são interpretadas e vivenciadas pelos trabalhadores ru-
rais sem-terra.
2 Forma como os assentados denominam o conjunto de casas construídas em um
mesmo lote para a moradia conjunta de duas famílias extensas.
3 O trabalho de campo para minha pesquisa de mestrado foi realizado de 2004 a
2006 em três longas estadas. Duas delas de dois meses e uma terceira de um mês.
Além desses períodos, nos anos de 2005 e 2006 viajei para o assentamento em
muitos finais de semana para dar aulas de alfabetização de adultos e música.  Atu-
almente, continuo visitando o assentamento por ocasião da festa de santos Reis e
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ABSTRACT: This article focuses on the interpretation of the shared vision
of a light ball witnessed by “me”, an anthropologist, and the “others”, rural
workers, in the night sky during my fieldwork. Attempting to understand
this event, I try to think over the relations between the music played by a
musical group (Folia de Reis) in the settlement, their ghost and spooky sto-
ries, and my different roles and places in this sociability. On the one hand,
based on Bauman’s (1977) work on the ethnography of performance, I try to
show the basic aspects of two speech genres, “our struggle” and “ghost sto-
ries”. On the other hand, knowing that my specific epistemological position
and my different roles were important to this event, I follow Favret-Saada’s
(2005) and Ingold’s (2000) perspectives, trying to think about the option
for “being affected” and to be open to an “education of the attention”.
KEY-WORDS: Landless, experience, performance, narratives, MST, rural
workers.
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